DIEU EST MORT
L'histoire qui va suivre est intemporelle.
Elle s'inspire de faits réels.
Elle est très ancienne et trouve son origine dans la Bible.
Elle est à la fois intemporelle et actuelle.
Elle se joue aujourd'hui encore en de nombreux endroits du globe.
Ce film a été entièrement tourné dans la république du Mexique,
à l'aimable invitation du gouvernement mexicain
et de l'industrie cinématographique mexicaine.
Les lieux sont fictifs. Il s'agit simplement d'un petit Etat
à mille kilomètres au nord ou au sud de l'équateur.
Qui sait?
Qui êtes-vous?
Que faites-vous ici?
Je suis d'ici.
Non.
Je connais tous les hommes de ce village.
Etes-vous de la police?
Je fuis la police.
Vous êtes un criminel?
Avez-vous volé ou assassiné quelqu'un?
Je suis prêtre.
C'était mon église.
Je vous en prie!
Quel est votre nom?
Maria Dolores.
Et celui du bébé?
Le même que moi. Maria Dolores.
Et votre mari?
Je n'ai pas de mari, mon père.
Elle n'a pas reçu le baptême.
Vous voulez bien le lui donner?
Ainsi, plus tard, si elle se marie à l'église,
on pourra l'appeler par son nom.
Aurons-nous de nouveau des églises?
Il faut l'espérer.
Au village, ils n'ont plus d'espoir.
Ils disent que les prêtres nous ont abandonnés
et que l'Eglise est morte.
Beaucoup de nos bébés n'ont pas été baptisés.
Est-ce pour ça qu'on vous a envoyé ici?
Peut-être.
Et vous n'avez pas peur?
Si, j'ai peur.
Allez chercher les autres. Qu'ils amènent leurs bébés.
Ils ne viendront pas pour moi.
Les hommes, oui.
Les femmes...
non.
Pour moi, ils viendront peut-être.
Maria Dolores, je te baptise au nom du Père,
du Fils et du Saint-Esprit.
Amen.
Je te baptise au nom du Père,
du Fils et du Saint-Esprit.
5000 $ pour la capture de James Calvert dit le gringo
Recherché pour vol et meurtre.
Demi-tour gauche!
Escouade, pied à terre!
Rompez!
Où est le chef de la police ?
J'en sais rien.
Toi... fiche le camp !
Amenez-les.
- Ivresse sur la voie publique. - 5 pesos d'amende.
- Ivresse. - 5 pesos.
- Détention d'alcool. - 20 pesos.
- Ivresse. - 5 pesos.
Mais votre Excellence, je n'ai pas d'argent.
Je ne suis pas ton Excellence!
Vous ne comprendrez donc jamais ?
Je suis un Indien, comme toi.
Et comme toi, et toi.
Et j'en suis fier.
Tiens-toi droit.
Il n'aura qu'à nettoyer les cellules.
Porte une médaille sainte sous sa chemise.
60 jours de cellule.
- Et les autres? - Tous ivres.
Relâchez-les.
Tout le monde dehors.
Dépêchons, allez. Tout le monde dehors.
- Merci d'avoir fait mon travail. - Il fallait bien.
Où étiez-vous?
Avec le gouverneur.
Il est en grande forme.
Vous n'avez pas l'air content.
Le gouverneur est un ami.
On se comprend, lui et moi. Il m'a posé des questions sur vous.
Sur moi? Quelles questions?
Il avait une copie de votre rapport sur les exécutions.
Vous savez ce qu'il pense du clergé.
Je partage son opinion.
On a fusillé le dernier prêtre il y a 6 mois.
- Le gouverneur n'est pas convaincu. - Il a tort!
Le dernier a été fusillé il y a 6 mois.
Vous oseriez contredire le gouverneur?
Ce serait stupide.
Il a des informations que nous n'avons pas.
Il faut le croire.
Comment s'appelle ce prêtre?
De quel village est-il? Quelle paroisse?
Où est-il né?
Le problème est là.
Personne ne sait rien dès qu'il s'agit de ces traîtres.
Personne ne parle, personne ne connaît leur nom.
Partout, les villageois les cachent. Ces imbéciles superstitieux!
Ils feraient tout pour cacher un prêtre.
Comment trouver cet homme sans même une photographie?
Cette fois, nous en avons une.
Seul son col le différencie des autres.
C'est hélas la seule photo que nous ayons.
Ils se ressemblent tous. J'en ai fusillé douze comme lui.
Il faut qu'on le prenne avant les pluies.
J'aurai cet homme avant la saison des pluies.
Vous savez comment? En prenant des otages.
Un homme dans chaque village.
Et si les gens ne le dénoncent pas, s'ils ne le livrent pas,
je fusillerai les otages. Puis j'en prendrai d'autres.
Le bilan sera lourd, certes,
mais il faut débarrasser le pays de ces gens!
Prenez la petite!
Que fais-tu ici?
Pourquoi as-tu quitté ton village?
Mon père m'a chassée...
après ton départ.
Je voulais revenir.
Mais j'ai tant à faire.
Nous construisons un monde meilleur.
Pour lui aussi.
C'est une fille, comme moi.
Quel est son nom?
Le mien. Maria Dolores.
As-tu de quoi vivre?
Un travail?
Je travaille à la cantina.
Lieutenant!
Qu'est-ce que tu fiches ici, toi? File!
Je les ai tous rassemblés.
C'est toi le chef du village?
Tu sais ce que nous voulons.
Nous cherchons le prêtre.
Tu sais ce qu'est un prêtre?
Un traître envers l'Etat!
Ceux qui le cachent sont aussi des traîtres.
Je sais qu'il est ici. C'était son village
et là-haut, son église.
Ce village est très riche. Vous avez des cierges à profusion.
Vous en avez brûlé cette nuit. Et le bénitier était rempli.
Où est le prêtre? Faites-le sortir.
Pauvres imbéciles superstitieux!
Vous croyez toujours aux balivernes des curés?
Ils n'en voulaient qu'à votre argent.
Ils l'ont pris et en échange, vous ont-ils donné à manger?
Ont-ils nourri vos enfants? Non!
Ils vous ont gavés de mensonges, ils ont parlé du Ciel.
Tout sera merveilleux
Ils veulent que vous mouriez, pas que vous viviez.
Ils fustigent la Révolution
parce qu'on veut votre vie, pas votre mort.
Où est le prêtre? Désignez-le!
La récompense est de 1000 pesos. Désignez-le!
Pourquoi tant de méfiance?
Je trouverai ce prêtre. Vous savez pourquoi?
Nous allons prendre des otages
et si vous ne le livrez pas, nous fusillerons les otages.
Ne voyez-vous pas que je suis un des vôtres?
C'est pour vous que je fais ça.
Ce prêtre est un lâche.
S'il avait la moindre grandeur, il se livrerait pour vous sauver.
Un tel homme mérite-t-il qu'on meure pour lui?
Faites-moi confiance et livrez-le.
Je ne veux la mort d'aucun de vous. Vous êtes mon peuple.
Ne comprenez-vous pas? Je voudrais tout vous donner.
Très bien.
Je te prends, toi.
Prenez-moi.
- Prenez-moi. - Pourquoi te prendrais-je?
Il a une famille. Prenez-moi.
Je ne suis bon à rien.
Un bon à rien ne ferait pas un bon otage.
Qu'allez-vous faire, mon Père?
Aller à Puerto Grande,
vendre la mule...
et prendre un bateau pour quitter le pays.
Il vaut mieux que je m'en aille.
Je n'ai pas été un bon prêtre.
Je ne comprends pas, mon Père.
Moi non plus, j'en ai peur.
Faites attention aux policiers.
Quelle belle mule!
Elle est superbe.
Vous devez être riche.
Vous venez de loin ?
Suis-je loin de Puerto Grande?
Deux ou trois jours.
Avec une mule pareille, peut-être un seul jour.
Pourquoi allez-vous à Puerto Grande?
Pour affaires.
Quelle belle mallette!
Vous y cachez des bijoux?
De l'argent?
Un pistolet, peut-être?
Qui est cet homme?
Le gringo.
C'est un brave. Il a attaqué une banque américaine
et tué deux ou trois personnes. Très courageux.
Qui a mis l'affiche?
La police, évidemment, c'est leur travail.
Quand sont-ils passés ici?
Il y a deux ou trois jours.
Ne vous inquiétez pas, ils ne reviendront pas.
Pourquoi serais-je inquiet?
Pourquoi vous m'interrogez sur la police?
Excusez-moi si je vous ai offensé!
Restez ici, vous serez mieux.
La rivière est agréable.
Il fait trop chaud pour voyager!
Vous allez vite, j'ai failli vous perdre.
Que voulez-vous?
Je vais aussi à Puerto Grande pour affaires.
C'est plus sûr de voyager à deux. Je pourrai vous protéger.
Vous n'allez pas me refuser ça, monsieur.
Je vois bien que vous avez de l'éducation.
Mais vous êtes fatigué.
Il y a un endroit plus loin où vous pourrez dormir.
Je suis pressé.
Pourquoi pressé? C'est mauvais et dangereux de voyager la nuit.
Les gringos se font manger par les bêtes sauvages.
Moi, elles me laissent parce que je suis pauvre.
Je suis pauvre, moi aussi.
Vous avez une mule, de beaux habits et une mallette pleine d'argent.
Mais pas de pistolet pour vous protéger.
Vous avez de la lumière?
Que c'est beau!
Un cierge en cire...
Ça coûte très cher, ils en avaient dans les églises.
Je n'en ai pas vu depuis l'ancienne époque.
C'est très agréable.
C'est bon d'avoir du confort.
Ça doit être merveilleux d'être riche.
Dormez, vous êtes fatigué.
Je veillerai.
Je ne suis jamais fatigué.
Pourquoi allez-vous en ville?
Pour vous tenir compagnie, vous protéger.
Je suis votre guide.
Vous aviez parlé d'affaires.
Moi? Jamais! Pourquoi j'aurais menti?
Je sacrifie de mon temps pour vous aider et vous guider.
Vous pourriez vous perdre.
Vous vous méfiez alors que je veux rendre service!
J'essaie d'être un bon chrétien et vous n'avez pas confiance.
Vous n'avez pas confiance.
Je n'avais jamais bu de vin aussi bon.
Il a si bon goût.
C'est interdit d'avoir du vin, je vous protège.
Qu'est-ce qu'il y a?
Il n'était pas consacré, dites?
Le vin n'était pas béni. N'est-ce pas, mon Père?
N'ayez pas peur, je suis un bon chrétien.
Vous vous trompez.
Je pourrais le savoir facilement.
Je n'aurais qu'à dire
Vous laisseriez un homme en état de péché mortel?
Ne partez pas!
Mon Père!
Un billet de 3e classe.
Mon Père!
S'il vous plaît...
Pourquoi m'appelles-tu ainsi?
Vous ne me reconnaissez pas?
Luis Suarez. Vous m'avez donné ma première communion.
C'est ma mère... Elle va mourir.
Je n'ai pas de vin pour la messe.
En avez-vous ici?
C'est interdit, mon Père.
Je ne peux pas dire la messe sans vin.
Il vaut mieux que je l'accompagne.
C'est un homme important, le cousin du gouverneur.
Il vous aura tout le brandy que vous voulez.
- Je ne veux pas de brandy. - Quoi, alors?
Du vin!
C'est très dur à avoir.
C'est du vin qu'il me faut.
Alors comme ça, vous voulez du brandy?
C'est illégal.
Pas du brandy, Excellence.
La bière ne vous suffit pas?
Je pourrais vous faire arrêter.
Je ne vous aurais pas importuné si cet homme ne m'avait pas...
Une petite minute.
Revenez.
Je ne suis pas inflexible. Asseyez-vous.
Au contraire, j'essaie toujours d'aider mes amis.
Dans la mesure du possible et sans faire de tort à personne.
J'ai des responsabilités, vous comprenez.
Ces boissons, je les obtiens légalement.
Bien sûr, votre Excellence.
Et je dois en demander ce qu'elles me coûtent.
Bien sûr, votre Excellence.
Sinon, je cours à la ruine.
Vous êtes du genre bavard?
C'est mon cousin. Pas directement, par alliance.
Sa femme est parente avec la sœur de mon oncle.
Vous pourrez en parler, mais seulement aux gens bien.
Tenez. Excellente qualité.
C'est du brandy.
Le meilleur.
Mais je veux du vin.
De nos jours, il faut faire avec ce qu'on a.
Dans ce cas, je préfère reprendre mes 20 pesos.
- Combien? - 20 pesos.
Disons deux bouteilles de brandy.
Une de brandy et une de vin, s'il vous plaît.
C'est de l'excellent brandy.
Mais j'aime le vin et j'en ai tellement envie.
Pourquoi pas du gin?
Du vin, Excellence, je vous en prie.
Je la gardais pour le chef de la police,
c'est un grand amateur de vin.
A prendre ou à laisser.
Merci infiniment, votre Excellence.
Nous ferez-vous l'honneur de trinquer avec nous?
Ce n'est pas de refus, il fait si chaud.
Je m'occupe de tout.
Il fait trop chaud pour le brandy.
Je n'ai pas bu un verre de vin depuis une éternité.
Donnez.
Vous permettez qu'on le goûte, hein?
Bien sûr. Du moment qu'il a son vin,
peu importe où il le boit. Pas vrai, cousin?
Je prendrai plutôt du brandy.
J'en étais sûr! En fait, il voulait du brandy.
Je savais bien.
Buvons à la santé d'un grand homme, notre gouverneur.
Très bien.
A mon cousin... du côté de ma mère.
La ferme!
Encore un verre, Excellence?
Je vais passer au vin C'est plus doux que le brandy
Je vous en prie...
Quelle mouche te pique, cousin?
- Je veux en rapporter chez moi. - Pourquoi?
Pour mon ami.
Vous avez un ami?
J'en ai eu un aussi, autrefois. Ma mère.
Vous voulez que je vous raconte? Asseyez-vous et écoutez.
Maintenant, elle est morte, vous savez.
Vous permettez? Merci. Merci beaucoup.
J'en goûterais bien encore un petit.
D'ailleurs, à partir de ce soir, je ne boirai plus que du vin.
Moi aussi.
Je vous ressers?
Merci. Le brandy est meilleur.
C'est vrai! Très vrai!
Je vais essayer les deux.
Les deux...
Entrez, entrez!
Asseyez-vous. Nous donnons une petite fête intime.
Un verre, Excellence?
- Vous proposez quoi? - Vin Et brandy.
Essayez le mélange.
C'est très doux. Les gringos appellent ça un cocktail.
Volontiers.
Monsieur ne boit pas.
Allons, mon ami!
Juste une gorgée.
Voilà, c'est bien.
Ça vous remettra d'aplomb.
Encore un coup, comme un homme.
Brandy, hein?
En avant.
Mettez-le en cellule.
Encore un?
Brandy, lieutenant.
Brandy? Mais je ne vois rien.
Sentez.
C'est votre haleine que je sens!
Prenez son nom, sergent.
Debout.
En cellule.
On ne s'est pas déjà vus?
Du vent!
Qu'est-ce que vous faites ici? Qui vous a attrapé?
Qui a touché la prime?
Celui qui m'a attrapé, j'imagine.
- Qui? - la police.
Les traîtres!
Ils m'ont saoulé exprès. On ne peut se fier à personne.
- Vous, vous êtes instruit... - Où l'emmènent-ils?
Occupez-vous de moi, pas de lui. Je suis un pauvre homme.
J'ai tellement de soucis. Vous devez m'aider et me conseiller.
Dénoncez-moi, vous toucherez quelque chose.
Quelque chose?
Je devrais toucher toute la prime, elle me revient!
Aidez-moi, conseillez-moi!
Toi, viens par ici.
Le capitaine veut te voir.
Où l'emmènent-ils?
Faire le tour de la ville, pour l'exemple.
Tiens-toi à distance de cette crapule.
Du brandy?
C'est extrêmement grave.
C'est illégal, vous savez?
Où est la preuve?
Le lieutenant a cassé la bouteille? C'est fâcheux.
- Demandez-lui où il l'avait eue. - A l'hôtel Splendide?
Un miséreux comme lui, au Splendide?
Vous l'avez achetée à un inconnu, hein?
Et vous ne savez pas son nom.
- Vous croyez que ça ira? - ça ira.
Vous êtes libre.
Eh bien, mon gars...
Mon Père! Je suis là.
Mon père! Mon père!
Mon Père!
Vous avez vu le prêtre... enfin, l'homme?
Je pourrais être riche à millions!
Pourquoi je lui ai fait confiance?
Mon Père!
Garde tout, ma sœur. La monnaie est pour lui.
Bonne nuit, mon Père.
Je vous en prie...
Mon père, nous pensions que vous étiez parti,
que vous aviez quitté le pays.
Le destin ne l'a pas voulu.
Vous devez passer la montagne.
C'est votre seule chance.
Je vous accompagne. Il faut partir sur-le-champ.
Si je pouvais dormir...
Je vais prendre à manger,
mais nous devons nous mettre en route.
S'il vous plaît.
Je veux vous accompagner parce que je connais le chemin.
Et puis, vous courrez moins de risque.
On me prendra pour votre femme et Maria Dolores, pour votre enfant.
Vous n'êtes pas offensé, mon Père?
N'est-ce pas?
Vous ne m'en voulez pas, mon Père?
Mon père!
- Qu'as-tu là-dedans? - Mon enfant.
Je vous en prie! Elle dort.
Ouvrez l'œil.
Qu'est-ce que tu caches là? Un prêtre?
Peut-être un sergent.
Ou un verre pour un sergent?
Viejo!
Un petit verre?
Tu as quoi là-dedans?
Un baiser pour un sergent, peut-être?
Peut-être.
Il y a trop de bruit ici, rentrons là-dedans.
N'aie pas peur, allons.
Vous ne voulez pas que je danse pour vous?
Pourquoi pas.
Cette robe ne convient pas.
Vas-y.
La police est là.
Vous devez vous enfuir.
Après le champ de maïs, passez la rivière et attendez-moi.
Quel genre d'hommes êtes-vous?
Des porcs qui perdent la tête dès qu'une fille se dénude?
Ceci vous coûtera vos galons, sergent!
Quant à toi,
avec ta robe aguichante et tes jambes nues, qu'es-tu donc?
Qu'es-tu?
Dis-moi.
Je ne sais pas, Juan Rafael.
Quel genre de femme suis-je?
Je t'ai fait du mal, Maria Dolores?
Non, Juan Rafael.
Ils ont trouvé le prêtre. En avant.
Pablo, Miguelito, cachez-vous!
Fichez le camp, mon Père.
Battez le champ jusqu'à la route! Trouvez le prêtre!
Vous ne voyez rien?
UN REFUGE
DANS UN AUTRE ÉTAT
Cinq ans. C'est très long.
Je le sais par expérience.
Vous avez eu du courage.
Ce n'était pas du courage, docteur. Je ne peux pas me mentir.
C'était uniquement de l'orgueil.
Je m'en rends compte à présent. C'était de l'orgueil.
La première année...
tout ça me paraissait totalement irréel.
Je ne sentais pas l'obligation de fuir le pays.
Ce genre de troubles s'était déjà produit.
Je me suis donné un mois pour voir si ça s'arrangerait.
Puis encore un mois, et un autre. Vous savez comme le temps file.
Oui.
Et puis, ma chute a commencé.
Je suis devenu orgueilleux.
Je me prenais pour un type courageux.
Un martyr, peut-être même.
J'ai réalisé que j'étais le seul prêtre restant dans le pays.
Ceux qu'on n'avait pas fusillés avaient fui.
Je les comprends, ils ont eu raison de partir.
Mais j'étais si gonflé d'orgueil que je ne le comprenais pas.
Ne soyez pas si dur envers vous-même.
Un homme a le droit d'avoir son orgueil.
Pas dans ma profession. Je me suis fabriqué une carapace de mensonges et d'orgueil.
Et le plus étrange, c'est que...
pendant tout ce temps, je sentais que je n'avais pas l'étoffe d'un martyr.
Quand l'épreuve s'est présentée, j'ai échoué.
J'ai manqué de courage.
J'ai eu peur de me livrer.
J'ai laissé des hommes mourir pour moi.
Des innocents.
Finissez votre café.
- Docteur, le Père doit faire sa sieste. - Merci.
Merci, docteur.
Mon Père. N'ayez pas peur, je suis votre ami.
- Je suis en mission charitable. - La police est avec vous?
Je veux racheter mes péchés.
J'ai deux mules avec moi. Dépêchez-vous, mon père. L'homme est mourant.
- Quel homme? - Le gringo.
L'Américain recherché par la police.
Il a cambriolé une banque. Vous voyez qui je veux dire.
Il est à l'agonie, mon père.
Il veut vous voir. Vous ne pouvez pas refuser ça à un mourant.
Il a tellement de crimes à confesser.
- Lui n'a pas trahi ses amis. - Moi non plus.
Moi non plus! Vous n'avez pas confiance.
Allez-vous-en, je ne suis pas un imbécile.
Cet homme va mourir. Il veut voir un prêtre.
Vous mentez!
Non, non.
J'ai la preuve.
Non, l'autre côté.
- Sera-t-il encore en vie? - Oui, mon Père!
Mon Père?
Vous avez appelé?
Mon père.
Fichez le camp, mon Père.
A quand remonte votre dernière confession?
Dix...
quinze ans, je dirais.
- Fichez le camp. - Vous ne voulez pas vous confesser?
Non.
N'avez-vous pas écrit ceci?
Je n'ai jamais écrit ça.
Fichez le camp.
Déguerpissez. Ne faites pas l'idiot.
Vous êtes mourant. C'est votre dernière chance de vous confesser.
- Mon Père... - Oui ?
Prenez...
Prenez mon revolver, sous mon bras.
Prenez mon revolver, vous en aurez besoin.
Il n'y a pas de revolver.
Ne bougez pas, il n'y est plus.
Ecoutez-moi. Vous avez eu la foi, autrefois.
Tâchez de comprendre.
Il vous reste une chance de salut, comme le voleur sur la croix.
Vous avez beaucoup péché, mais ça n'appartient qu'à cette vie.
Ne vous occupez pas de ça! Ne pensez qu'à...
Père de miséricorde,
faites que l'âme de cet homme reçoive Votre pardon et repose en paix.
Amen.
Avez-vous terminé?
Oui, j'ai terminé.
Vous avez été jugé et reconnu coupable.
N'aurais-je pas pu assister à mon procès?
Cela n'aurait rien changé.
- Quand serai-je... - Demain matin.
Je vous ai apporté une lampe.
C'est dur d'être seul, une nuit comme celle-ci.
Je préfère être seul.
Je dois réfléchir à tant de choses.
Puis-je vous poser une question, lieutenant?
- Quand avez-vous perdu la foi? - Quand j'en ai trouvé une meilleure.
Ecoutez, curé, je n'ai rien contre vous, en tant qu'homme. Je ne fais...
Je sais.
Je suis de ces hommes que vous emprisonnez chaque jour et qui prennent votre argent.
Vos idées me font horreur.
Quand vous voyez un homme qui souffre, vous lui que c'est une bonne chose.
Et vous tremblez à l'idée d'avoir mal quand on vous exécutera.
Je ne suis pas un saint.
Je ne suis même pas courageux.
Je suis un lâche.
La prêtrise exige une grandeur infinie.
Je n'ai jamais été de taille.
Vous savez le plus étrange?
Je commence à ne plus avoir peur.
- Même vous croyez en Dieu. - C'est faux!
Bien sûr que si. C'est ce qui vous fait peur.
Vous voulez tuer Dieu, mais vous ne pouvez pas.
Vous divaguez. Ne me dites pas que vous n'avez pas peur.
- Écoutez, prêtre, vous voulez mourir? - Non.
Je peux peut-être vous aider. J'irai voir le gouverneur.
Renoncez à votre foi sur la place publique,
dites au peuple que vous avez menti.
Je regrette, lieutenant.
Au village, il y a une femme indienne.
Maria Dolores.
Oui. Une femme bien.
Vous avez baptisé son enfant, n'est-ce pas ?
Oui.
Voulez-vous du brandy? Ça facilitera les choses, demain.
C'est gentil, mais non, merci.
- Vous pourrez oublier. - Non.
Je veux vivre ma mort.
Mon Père!
Prêt?
Allez-y.
C'est le dernier, pas vrai?
Si on me cherche, je serai à l'hôtel Splendide.
Escouade, halte!
Demi-tour droite.
En avant... marche!
Votre bénédiction, mon Père! Votre bénédiction!
Vous ne pourrez pas la revendre.
Rentrez chez vous et priez. Et distribuez l'argent aux pauvres.
March!
Je suis le nouveau prêtre.
Le Père Cerra.